Футбол

Лучший «Аякс» нашей жизни: как создалась самая дерзкая команда девяностых

У них не было денег на мобильную связь, но они обыграли самый богатый клуб мира.

«Мы смотрели по телевизору финал 1994 года «Милан» — «Барселона», радовались тому, что скоро тоже поучаствуем в Лиге чемпионов, но о победе в турнире могли лишь мечтать — признался в автобиографии Яри Литманен. — Зато к нам вернулся Франк Райкард, который выиграл с «Миланом» все что можно, и вселил в нас уверенность, что мы тоже заберемся высоко.

Мы все тянулись за ним. Например, он отличался от нас тем, что имел мобильный телефон и рассказывал, что в «Милане» им еще в прошлом сезоне обзавелись все. В течение месяца половина «Аякса» купила мобильники, но я стеснялся им пользоваться и хранил в бардачке машины. Другие ребята поступали иначе — из-за дорогой связи не отвечали на звонки, а перезванивали со стационарного телефона. Но главное, что у нас были мобильники — как у миланских звезд».

Джон ван ден Бром и Патрик Клюйверт / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Перед отъездом из Голландии Райкард завоевал с «Аяксом» Кубок Кубков-1987. Через полтора года «Аякс» упал на тринадцатое место в чемпионате, был заподозрен в уклонении от налогов, лишился ушедшего в отставку президента Хармсена, потерял главного спонсора, компанию TDK, а в декабре экономил на рождественских открытках — долги достигли двенадцати миллионов гульденов. Новый президент никак не находился, кому охота все это разгребать, и в январе 1989-го самовыдвиженцем выступил 41-летний Михаэл ван Праг, чей отец Яп был самым успешным руководителем в истории клуба: в шестидесятые нанял тренером экс-форварда «Аякса» Ринуса Михелса, работавшего физруком в школе для глухих, и в семидесятые добыл три Кубка чемпионов.

Михаэл ван Праг не договорился о продлении контракта с TDK (хотя в молодости сотрудничал с этой компанией, продавая ее кассеты в аэропорту Схипхол), но в 1990-м нашел другого спонсора, платившего вдвое больше — банк ABN Amro. Правда, годом ранее семнадцатилетний фанат «Аякса» бросил железный прут в спину вратаря венской «Аустрии» Вольфарта, и клуб на год отлучили от еврокубков, обязав установить на стадионе колючую проволоку и три первых матча после дисквалификации провести не менее чем в ста километрах от Амстердама. В голландских и бельгийских городах опасались фанатов «Аякса», так что Кубок УЕФА-1991/92 «Аякс» начал аж в Дюссельдорфе, а вскоре еще и лишился тренера — на старте сезона Лео Бенхаккер вернулся в «Реал». Ван Праг уже знал, кем его заменить. 

Помощник Бенхаккера Луи ван Гал давно изумлял самоуверенностью. Когда на выездном матче в Ден-Хелдере мальчик попросил его об автографе, Луи, расписавшись, сказал: «Обязательно сохрани этот автограф — он будет стоить очень дорого». А став главным, ван Гал лихо реформировал «Аякс» и, несмотря на ворчание Брайана Роя и Яна Воутерса, потерявших привычные позиции, спустя восемь месяцев выиграл Кубок УЕФА.

Через полтора года от рака поджелудочной железы умерла 39-летняя супруга ван Гала Фернанда, которая раньше устраивала посиделки с викторинами для жен игроков и менеджеров «Аякса». После похорон Луи приехал на тренировку — это поразило и сплотило вокруг него игроков: вскоре «Аякс» впервые за девять лет проник в Лигу чемпионов.

Она началась с 2:0 над «Миланом», действующим победителем турнира и куда более богатым клубом. За предматчевым ужином директор «Аякса» Мартен Олденхоф сообщил миланскому коллеге Умберто Гандини, как его клуб бьется за каждый гульден, развивает фаншоп, строит новый стадион взамен старого «Де Мер», где нет даже туалетов, и хочет жить лишь на заработанное.

«Гандини ответил: «Если я потеряю тридцать миллионов и захочу игрока еще за тридцать, я просто позвоню Берлускони и попрошу шестьдесят», — вспоминал Олденхоф в книге журналиста Майка ван Дамме «1995».

Групповой раунд «Аякс» завершил домашней победой 2:0 над АЕКом. Героем матча стал 20-летний полузащитник марокканского происхождения Тарик Улида. Он экстренно заменил в стартовом составе Эдгара Давидса, травмировавшего пах, и забил оба мяча, хотя накануне играл за дубль «Аякса» против «Утрехта-2». В том сезоне Улида проходил военную службу и в ноябре вышел против «Неймегена» в день возвращения с турнира армейских сборных — в Польше, примчавшись на стадион за полчаса до начала матча.

Тарик восхищал своим талантом даже Йохана Кройффа, но был хрупок, играл редко и, обидевшись на ван Гала, ушел в «Севилью», где совсем скис. Матч с АЕКом остался для него единственным в Лиге чемпионов. 

Если Улида выходил редко, то другой воспитанник «Аякса», правый защитник Михаэл Райцигер, наоборот, не пропустил в сезоне ни минуты, полностью отыграв Суперкубок, Кубок, чемпионат и Лигу чемпионов. Получив лишь одну желтую карточку — в первом матче из сорока девяти. Это особенно впечатляет, если учесть, что начинал он в «Аяксе» форвардом, аренду в «Гронингене» отработал полузащитником, а в обороне появился лишь летом 1994-го — из-за желания ван Гала найти бесплатного преемника 31-летнего Сонни Силоя (в этой роли его не устроил, например, Андре Ойер, который потом много лет был правым защитником ПСВ и сборной).

Когда Силой травмировал мениск, Райцигер стал основным правым защитником, с каждой неделей действовал все увереннее (а главное — бегал быстрее Силоя), но в полуфинале Лиги чемпионов дважды упустил форварда «Баварии» Марселя Витечека, что привело к голам, а накануне финала был назван тренером «Милана» Капелло слабейшим звеном защиты «Аякса». В дни перед венским финалом ван Гал окружил Райцигера особой заботой: хвалил за удачные действия на тренировке, подбадривал после ошибок и называл в прессе «символом нового «Аякса». А второй тренер Герард ван дер Лем дополнительно работал с Михаэлом над выводом мяча из обороны.

Герард ван дер Лем / Фото: © VI–Images / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Силой же после выздоровления не попадал даже в запас и от нечего делать продавал с другом кепки с логотипом «Аякса». На финал Лиги чемпионов против «Милана» он и новичок клуба Андрей Демченко полетели в самолете болельщиков.

Второй тренер ван дер Лем до «Аякса» тоже подрабатывал вне футбола — сантехником и продавцом в видеомагазине. Параллельно он помогал Хансу ван Дорневелду тренировать «Харлем», а в конце восьмидесятых по приглашению Бенхаккера занялся юношами «Аякса» — в частности, Давидсом, Зеедорфом и Клюйвертом. Всех троих он заставил развить нерабочую ногу. Универсальность юниоров поразила даже легендарного Райкарда. Вернувшись в «Аякс», он решил тоже прокачать слабую — левую — ногу. «После первых его ударов мяч улетал на стоянку стадиона, но уже через три месяца он бил точно и был счастлив, как ребенок», — написал ван дер Лем в автобиографии.  

Также Герард спас от отчисления Давдса, когда тот врезал загипсованной рукой болельщику «Утрехта», оскорбившему его друга Игнасио Тухутеру, а Зеедорфа простил за опоздание в гостиницу на турнире в Бельгии и вскоре пролоббировал в основной состав, хотя Кларенсу было всего шестнадцать.

Вратарь ван дер Сар на шесть лет старше, но в основе закрепился одновременно с Зеедорфом. В победной Лиге чемпионов Эдвин не пропустил не только от «Милана», но и от большинства других соперников. Еще он был полезен в созидании. Умение играть ногами, привитое тренером вратарей «Аякса» Франсом Хуком, здорово пригодилось, когда запретили брать мяч в руки после пасов ногами. По словам Хука, Эдвин так здорово обращался с мячом, что запросто стал бы полевым игроком в любой команде голландской лиги (правда, шанс забить пенальти при счете 8:0 в матче со «Спартой» весной 1995-го ван дер Сар запорол — пробил в своего коллегу Метгода).

Весной 1993-го Эдвин заменил в воротах кумира болельщиков Стэнли Мензо, а когда тот ушел в ПСВ, ван Гал четыре часа ехал на машине в Зеландию, чтобы убедить вратаря «Камбюра» Фреда Грима стать дублером ван дер Сара. «Я все про тебя знаю, даже знак зодиака. Ты лев, как и я. Ты победитель. Ты мне нужен». 

Грим оказался роскошным вторым вратарем: не бурчал, сидя на лавке, шутками расслаблял ван дер Сара и держал в тонусе на тренировках, вкалывая ради возможности наконец дебютировать в «Аяксе». Впервые попав туда еще в 1984-м, Грим к весне 1995-го не провел ни одного матча (четыре сезона в резерве, семь — в «Камбюре»). Его выпустили лишь на матч предпоследнего тура с «Фейенордом», когда «Аякс» уже оформил чемпионство. Ван Гал даже не поехал на тот матч, улетев в Италию изучать «Милан» в игре с «Наполи», и не сразу поверил ван дер Лему, сообщившему счет игры в Роттердаме — 5:0.

Два гола «Фейенорду» забил форвард Нванкво Кану, попавший в «Аякс» случайно. В 1993-м ван Гал хотел нигерийского полузащитника «Венло» Тиджани Бабангиду, но голландский тренер молодежной сборной Нигерии Клеменс Вестерхоф сообщил, что у него есть игрок сильнее — Джордж Финиди. Просматривая его, скаут «Аякса» Тон Пронк заметил Нванкво Кану и 10 июля 1993-го привез на просмотр обоих. 

Неделей ранее в «Аякс» приехал 18-летний атакующий полузащитник Юрий Петров, уже успевший сменить «Спартак» на «Локомотив». «В отличие от Овермарса он двуногий. Если Марк лучше действует правой ногой, то у Петрова одинаково сильны обе», — хвалил Юрия ван Гал.

На сборе в Финляндии Луи выбирал между Финиди и Петровым. Тон Пронк в книге «1995» сказал, что ван Гал долго склонялся к Петрову, который и самому Финиди казался фантастическим игроком. «Мы все думали, что он возьмет русского», — подтвердил Роналд де Бур. — Финиди по всем качествам казался средним игроком, а Петров был быстрый и напористый. Когда ван Гал выбрал Джорджа, я очень удивился».

Ван Гал посоветовал Петрова коллеге из «Валвейка», Юрий быстро заслужил контракт с «Твенте», но в двадцать три года вылетел оттуда за пьянки. С перерывами он играл в более скромных голландских клубах до конца нулевых, а потом развелся с женой Таней, содержащей салон красоты в Валвейке, и подсел на наркотики. Два года назад репортер Algemeen Dagblad Хенри ван дер Стен сообщил, что во время интервью в уличном кафе Петров закурил бычок, поднятый с асфальта.

«Позже я сказал ван Галу, что он сделал правильный выбор», — заявил Роналд де Бур в книге «1995». Финиди стоил всего пятьдесят тысяч долларов, но его клуб «Шаркс Калабар» требовал заплатить наличными. «Аякс» пошел на это, получив специальное разрешение в налоговой, и именно Финиди шикарным дальним ударом вывел команду вперед в полуфинальном матче с «Баварией». 

Еще два мяча баварцам забил Яри Литманен. Приехав в «Аякс» в двадцать один год, он сначала разочаровал ван Гала. «Кого ты привез?» — спросил тренер скаута Пронка. — «Он совсем из другой культуры, не знает нашу систему. Дай ему неделю». Вскоре Яри забил в товарищеской игре четыре мяча и отдал столько же голевых передач, что обеспечило ему контракт с «Аяксом». На его презентации ван Гал полчаса отвечал на вопросы о новом сезоне, а, когда журналисты собрались уходить, добавил: «Ах да, и еще. Этот финн будет теперь играть за нас. Его фамилия Литманен».

Через два года этот финн забил больше всех в голландском чемпионате. Перед венским финалом он неделю страдал от сенной лихорадки, из-за постоянного кашля плохо спал, но ван Гал все равно включил его в стартовый состав.

Финал ожидался в предпоследнюю среду мая. Уже в понедельник ван Гал объявил игрокам состав и смоделировал на тренировке матч с «Миланом», игроков которого изображали резервисты «Аякса»: например, ван ден Бром — Донадони, а Богард — Мальдини (через пару лет Уинстон и правда стал дублером Паоло в «Милане»). Ван Гал призывал основных игроков не увлекаться прессингом на чужой половине поля и завлекать соперников на свою, чтобы уже там отбирать мяч и мчаться в атаку.

После тренировки «Аякс» улетел в Австрию. В венском аэропорту команду встретил голландский посол, предложивший пройти в VIP-зал: «Ваши сумки доставят в автобус». Ван Гал отказался от этой услуги и отправил игроков получать багаж: они всегда сами носили свои сумки, и это не помешало пройти сезон сезон без поражений — значит, и перед финалом не нужно ничего менять. Луи кошмарил игроков дисциплиной (однажды, например, запретил 18-летнему форварду Мартину Рейзеру тренироваться в белых бутсах и велел надеть черные, как у всех), но в то же время просил высказываться о своей роли на поле и командной тактике, а не быть послушными исполнителями — это пригодилось «Аяксу» в финале. 

Накануне игры с «Миланом», чтобы команда спокойно пообедала в отеле, ван Гал нарушил правило УЕФА, по которому его пресс-конференция должна была пройти до предматчевой тренировки, — он провел ее после, на полтора часа позже. Спустя сутки, в разгар матча, ван Гал легендарно спародировал опасную игру Десайи против Литманена, которую проигнорировал судья Крэчунэску.

Возможно, прыжком в стиле Джеки Чана Луи выплеснул злость не только на судью, но и на свою команду, провалившую первый тайм и чудом не пропустившую два гола. План «заманивайте — отбирайте — атакуйте» не работал. «Милан» высоко прессинговал, вынуждая «Аякс» начинать атаки только через Райцигера, а у того мало что получалось даже после дополнительных тренировок ван дер Лема — просто некому было отдать точный пас: Литманена, Зеедорфа и Райкарда сковали соперники.

Хенни Кормелинк и Тью Северенс в книге о тренерской философии ван Гала и других тренеров «Аякса», переведенной Василием Легейдо, написали, что в перерыве в раздевалке амстердамцев вспыхнула тактическая дискуссия с участием Райкарда, Зеедорфа и Блинда. Выслушав их, ван Гал велел Райкарду играть ниже, чтобы чаще получать мяч.

«Аякс» прибавил, но все еще был далек от идеала — вскоре после перерыва ван Гал заменил Зеедорфа, не попавшего в игру, на Кану. Покинув поле, Кларенс хотел даже поругаться с тренером, но был остановлен запасным вратарем Гримом. Луи уверен, что Зеедорф так и не простил ему ту замену — отчасти из-за нее он сразу после финала перешел в «Сампдорию».

Другой замененный, Яри Литманен, точно не обиделся. Во-первых, из-за кашля и насморка он мучился, а не играл. Во-вторых, сразу после матча ван Гал обнял его и извинился за замену. В-третьих, вышедший вместо него Клюйверт забил единственный мяч. 

Смотреть на YouTube

За девять месяцев до венского финала ван Гал экстренно вызвал Патрика из юниорского состава — тупо не хватало форвардов: бразильца Роналдо перехватил ПСВ, а бельгиец Эрик Вискал провалил кастинг. 18-летний Клюйверт заиграл так лихо, что уже спустя три месяца попал в сборную Голландии.

А через три месяца после победного гола «Милану» Патрик стал виновником аварии, в которой погиб театральный режиссер Мартен Путман. Письменно извинившись перед родственниками, Клюйверт получил двести сорок часов общественных работ и продолжил играть. «Тогда его стали считать проблемным парнем, хотя он им не был, — писал в автобиографии Герард ван дер Лем. — На стадионах ему постоянно кричали: «Убийца! Убийца!»

В такой обстановке Клюйверт забил пять мячей в шести первых матчах новой Лиги чемпионов и опять вышел с «Аяксом» в финал. Даже без Зеедорфа и Райкарда, завершившего карьеру, тот «Аякс» выглядел непобедимым: завоевали Суперкубок и Межконтинентальный Кубок, в чемпионате впервые пропустили лишь в десятом туре, а ван Гал ворчал даже после победы над «Реалом»: «Я заметил у нас кучу ошибок. Мы должны были выиграть 5:0, а не 2:0».

Разве кто-то мог их остановить?

Прямую трансляцию встречи «Аякс» — «Лилль» смотрите 17 сентября с 21:25 (мск) на телеканале «Матч! Арена», сайтах matchtv.ru и sportbox.ru, а также в приложении «Матч! Клуб».

Открыть видео

Еще про голландский футбол:

Нет связи